"опустела без тебя земля" - вот что будет выгравировано на памятнике дедушке. и еще - самолеты.

когда позовчера мы с мамой пришли на его могилу, я поняла, что действительно такое возможно - абсолютно не помнить каких-то моментов из своей жизни. я вот не помню середину декабря-08, совсем.
или настолько сильно не хочу помнить.
и еще больше уверилась в том, что люди умирают насовсем, целиком. душа и тело. нет смысла разговаривать с ними, даже когда очень хочется; нет смысла просить прощения. они ушли. всё.