каждое утро и каждый вечер я проезжаю мимо одних и тех же окон, а там почему-то не горит свет. не горит, но ведь горел раньше, всегда - и рано утром, и в поздний вечер. даже из автобуса было видно станок вдоль окна, и силуэты. меня грело это - то, что там нет меня, а зал живет, музыка играет, люди танцуют. почему сейчас не так? почему свет не горит?
я молчу, и она молчит. я думаю о ней, мне она снится. я ей снюсь, интересно?
мне всё время кажется, что я встречу ее за углом - поэтому хожу в шапке и стараюсь курить меньше.