я звоню тебе на мобильник, потому что очень соскучилась за целый день, но слышу не твой голос, а короткие гудки.
ты разговариваешь с ней сейчас, а я вижу все это и слышу у себя в голове.

она, наверное, смеется и что-то тебе рассказывает. ты, как обычно, слушаешь ее слова и молчишь. я лежу на кровати и слушаю джаз, и тоже молчу. ты перебиваешь ее, и говоришь, что любишь. она улыбается и отвечает, что таких, как она любить опасно. я иду в ванную, снимаю одежду и включаю холодный душ. ты слушаешь ее голос, и он кажется тебе лучшим и самым совершенным голосом мира. она тихо радуется, что начала новую игру с новой жертвой и снова смеется. я расчесываю мокрые волосы, сажусь в кресло и закрываю глаза.

ты любишь ее.
она любит меня.
я люблю тебя.
все очень смешно и нелепо, но одновременно серьезно и грустно.
они уходят и приходят, приходят и уходят. остаемся только ты и я.
ты и я.
так было раньше, так будет дальше. ничего не меняется. и я бы хотела изменить - но уже поняла, что не от меня все зависит.

ты говоришь ей "пока-пока, до завтра", она ничего не отвечает и кладет трубку. ты ложишься на диван, вспоминаешь ее улыбку и улыбаешься в ответ, она забывает о вашем разговоре через минуту и закуривает тонкую сигарету.
я слушаю джаз, закрыв глаза и совсем не знаю, как жить без тебя.

а за окном - огни большого города,
и немножко одиноко.